|
2015年国庆，一年里北京最好的时节，是郁达夫笔下“最美的故都的秋”。
所有的行李早已打包完毕，由搬家公司装车，以公路货运的方式发往武汉，一个车就装下了一个家的全部。33岁的石莹带着3岁的北北，也登上了南下的列车，沿着长长的铁轨线，奔向1200公里外的新家。
这一次，不再是候鸟年复一年的往返迁徙，而是衔泥筑巢，落脚定居。
北漂8年，转身离开时，石莹的心里除了遗憾和不舍，并无怨尤。
1。
这是一座有音乐的城市。
北京苏醒得比国内任何一个城市都要早，6点刚过，大街上已是车水马龙，一天的城市交响乐开始演奏；7点一过，1号线、5号线、10号线、八通线，条条线路爆满，高速路很有可能变成大停车场，人们只能靠耳机或是电台里的音乐来打发路上时光；8点半到晚上6、7点，各个写字楼的电梯间，塞满了忙碌的身影；晚上7点到9点，幸运的，家里能亮起灯光，悲催一点的，还在写字楼里奔忙；夜深了，到凌晨一两点钟，这座城市的大部分地方才会奏响晚安曲。这样激昂的交响曲被人爱着它的活力，也被人恨着它的无情。
这是一片适合音乐生长的土壤。每到考级，中央音乐学院的大片空地上，乌泱泱站满了琴童和他们的父母，场面令人叹为观止；北京音乐厅里，国家大剧院里，从来不缺少各式乐器奏出的美妙声音，也从来不缺大师级的音乐人物。美好的事物总是令人向往，比如音乐，比如书籍；美好事物的领路人也总是被大量需要，比如钢琴老师，舞蹈老师。
2。
这是一座有温度的城市。
当初，就冲着同学的一个招手，这个25岁的姑娘就义无反顾地来了，因为这里可以寄放她的钢琴和她的梦想。她给任职音乐老师一年多的沧州幼儿师范学校写下了长达18页的心得感悟，以此来纪念那段虽短暂但很精彩的时光。因为年轻，所以只有真诚；也是因为年轻，所以闯劲十足。
和第一份工作用力告别以后，她来了北京。她很认真地为自己设定了做人做事的态度，努力地耕耘播种、施肥培土。她想，凭借努力，那么大的城市，总该有她一处容身之地。
8年后，由她担任钢琴老师的那些孩子们，有的从幼童长大为少年，有的由少年变成了青年，她终于也桃李满园。同时收获到的，是散落在城市各个角落的很多个家庭对她的赞赏、信任、尊重和关爱。每每想起，满心满怀都是温暖。
3。
这是一座有爱情的城市。
对一个没有北京户口的外地女孩来说，留在北京的捷径就是找个当地土著青年，恋爱结婚生子，然后终老，然而这不是她想象中的爱情模样。她想要的，是没有掺杂任何功利成分的纯粹爱情，遇见就遇见了，没遇见就继续在人群里去找。
上天还是眷顾了这个执念于爱情的女孩，5年前，她找到了让她心动的那个憨厚不善言辞的技术男。多了一个人并肩看风景，打拼的路上不再那么孤单；多了一个肩膀倚靠，辛苦也变成了一种甜蜜，爱情给了他们彼此更多信心和勇气。
他们没有户口，没有房子，没有车子，没有存款；只有爱情，只有对未来生活的憧憬，只有对依靠共同奋斗在北京扎下根来的信心。理想就像在远处摇曳的一束微光，吸引着寒夜里赶路的人们，不知疲倦地奔向那处温暖的所在。
4。
这是一座大度又小气的城市。
因为资源的倾斜，这座城市每天都在改变模样。每天都有新的高楼竖立起，每天都有大片旧房被夷平或是翻新；每天都有在建的道路桥梁，每天都有区域外扩的热议；每天都有天南海北的人涌来，每天都有数以万计的人离开。但这些，95%与他们无关。
有人说，房子，是一个人在一座城市生存的尊严。
他们结了婚，蜗居在北四环外的一处旧楼里。两室一厅的房子，房东锁了一间用来存放旧物，卧室的面积不大，客厅就更小了，只容得下一张折叠沙发床，即使这样，也付出了不菲的租金。有了北北之后，爸妈过来帮忙照顾，四个大人一个孩子挤在不大的空间里，更显逼仄。
房价一路高企。刚结婚时的房价就让人心生无力感，本指望降一降再买，谁知一旦错过就是永远错过。即使房子盖得再多，房价再高，市场上也有足够的购买力，有太多太多的年轻人拥挤在这座城市里，有时候，悲壮到举全家之力来勉强成就一个定居梦，但这是石莹这对小夫妻无法接受的一条留京路径。
因为没有户口，北北今后的入学成为最大的问题，“非京籍”孩子的命运时刻飘摇在政策的风雨里。即便以目前政策来论，初二一过就必须回到原籍，否则高考资格都无着落。未来将会怎样？一个巨大的不确定。
因为盛放了太多人的梦想，这座城市越来越不堪重负。沙尘暴刚走雾霾又来，道路开通一条爆堵一条，地铁建设的速度永远赶不上人口增长的速度。北京，已经离宜居城市越来越远。
5。
推演过种种的可能性，但似乎都看不到确切的曙光。石莹用了8年时间做完了一道证明题，答案就是——北京不是她的城。
于是选择了有姐姐在的城市安家落户，求一个幸福的家和一个安稳的未来。一切归零，重新开始。
真要和这座城市道别了，心里只余感恩。在这座城市，青春得以历练和成长，还认识了那么多爱她的人。
青春盛放时，一个人，一个包，看过了北京的光怪陆离、多姿多彩，品过了喜怒哀乐、温暖疏离种种味道，读过了形形色色家庭的苦乐，教会了很多孩子用黑白琴键讲述故事，找到了最想要的那款爱情，收获了无数的信任和认可、真诚和关心......即使最终没有被这座城市所接纳，但心中已是无憾。
再会，北京。
你属哪座城？
|